临终归主（诗篇 102:19–20）

“因为他从至高的圣所垂看；
耶和华从天向地观察，
要垂听被囚之人的叹息，
要释放将要死的人。”
——诗篇 102:19–20

临终归主，是指一个人在离世之前不久归向基督。多年来，我有机会向几位处在人生末期的人传讲耶稣基督的福音。令人惊讶的是，他们每一位都接受了信仰，承认耶稣是他们的救主和生命的主。

许多人对临终归主的真实性提出质疑。他们怀疑，在时间如此短暂、身体状况如此虚弱的情况下，一个人是否还能真正接受基督。然而，圣经清楚地告诉我们：救恩直到人最后一口气仍然有效。主耶稣亲口宣告，那位在十字架上的强盗因着信祂，就要与祂同在乐园里。

诗篇102篇19–20节有力地宣告了神对临近死亡之人的怜悯。这段经文向我们启示一位从天上垂看的神，祂听见将死之人的叹息，并向那些转向祂的人赐下释放与救恩。对我来说，这个应许并非抽象的神学概念，而是极其个人、真实的经历。

我的父亲，正是这样一位在生命接近终点时归向基督的人。

几个月前，我和妻子前往中国，看望正在重症监护室（ICU）与癌症搏斗的父亲，并陪伴安慰我的母亲。在我们探访期间，父亲的病情时好时坏。有时他能清楚地认出我们；有时则因药物和癌症的进展而意识模糊。我们为主所赐下的清醒时刻深深感恩，因为在那些时刻，他能与我们交谈。

我告诉父亲我们有多么爱他，为他祷告，也播放了女儿和女婿们录制的视频。当他听到他们的声音时，脸上和眼中流露出平安与喜乐。他特别珍惜我们在床边为他所献上的祷告。

在返回美国之前，我最后一次探望了父亲——不仅是那次行程中的最后一次探视，也是我此生最后一次见到他。那三十分钟里，他异常清醒，精神也很好。我为他祈求神的恩典、怜悯与安慰，也求神减轻他的痛苦。和往常一样，他在祷告中安然入睡。我握着他的手，虽然他身体虚弱，但那只手仍然温暖而有力。他说话声音轻柔，却清楚明白。

当护士示意探视时间结束时，我慢慢放开他的手，退后几步，目光仍然停留在他身上。情绪涌上心头，我又一次走上前，再次握住他的手，看着他那安详、满足的面容。当我离开ICU时，泪水涌出，因为我知道，这很可能是我们在世上最后一次相见。

两周后，我再次回到中国——不是为了再与父亲相聚，而是为了参加他的葬礼。虽然我早已有心理准备，但悲伤仍然比想象中更加沉重。然而，我的哀伤并非没有盼望，因为几个月前我们曾有过一次至关重要的对话。

在讲述那一刻之前，我愿意先简要回顾父亲九十三年的人生。

父亲出生于二十世纪三十年代，成长于中国最动荡的年代之一。尽管他的农村家乡相对平静，但整个国家却深受战争和政治动荡的影响。1949年，中国共产党击败国民党，后者退守台湾。由于家中拥有少量土地，父亲的家庭被划为“地主”，被视为新政权的敌人。

与人们对富裕地主的刻板印象不同，父亲在家中农田里辛勤劳作，在中学阶段也刻苦读书。与此同时，许多因赌博或成瘾而挥霍家产的人却被划为“贫农”，从土地重新分配中获益；而像我父亲这样勤劳的家庭，却面临迫害、监禁，甚至更严重的后果。

尽管如此，父亲仍抓住机会投身于新政府的工作。他离开农田和学业，进入一所政府大学，接受培训，成为治理“新中国”的年轻干部。他满怀抱负与理想，希望借此改变命运，为国家的未来贡献力量。他的事业发展迅速，屡获提拔，并被委以重任，负责管理涉及数千人的大型铁路建设工程。

他的个人生活同样兴盛。他赢得了我母亲的心——一位美丽、聪慧、能干、深受敬重的女子。他们的婚姻成为父亲人生的高峰时期，事业与家庭一同兴旺。

三十多岁时，父亲的人生仿佛一列高速前行的列车。然而，政治运动突然使他的事业脱轨。他被撤职，送回童年所在的村庄从事繁重体力劳动，实际上成为一种非正式的劳改。母亲坚定不移的爱与忠诚，支撑他度过了多年痛苦与分离的岁月。

那段时间里，母亲、我的兄弟们和我住在一个小镇上，每年只能见父亲几次。他短暂的探访带来了家常饭菜的温暖，也伴随着严格的管教——有时公平，有时过于严厉。随着年龄增长，我住进学校宿舍，后来上大学、工作，也长期远离家乡。

将近二十年后，政府纠正了之前的处理，恢复了父亲的职务，并补发了工资。父母心怀感恩，但我却因父亲最宝贵的年华被夺去而心生怨怼。内心深处，我知道他爱我们，但有两个因素始终影响着我们的关系：第一，政治动荡使我们在童年几乎没有父子相处的时光；第二，中国传统文化不鼓励情感表达。父亲很少说“我爱你”，也极少以肢体语言表达关爱。

相比之下，我与自己孩子之间的关系——在不同文化环境和基督信仰中塑造——更加亲密而直接。我们一起祷告、一起度假，坦然表达爱。这种对比，也常让我意识到我与父亲之间曾经缺失的情感连接。

父母退休后，曾在美国与我们同住一年，帮助照顾刚出生的孩子。那是一段珍贵的时光。我们一起建露台、种菜园、享用新鲜蔬菜。我也为父亲安排了一次美国东海岸之旅，他非常喜爱，回家后常向人津津乐道。在他最后十五年的工作生涯中，他的才智与勤奋再次得到认可，在某种程度上弥补了早年的坎坷。

父亲拥有长寿的人生、近七十年的婚姻，以及充满爱的家庭——儿子、儿媳、孙辈和曾孙辈。然而，在生命的终点，单有家庭仍然不够。真正重要的是永恒。为此，我感谢神所赐下的恩典。

现在，我回到那次最重要的对话。

几个月前，在中国ICU规定的探视时间内，我和妻子打电话给侄子，请他把父亲接通免提。虽然母亲事先告诉我们父亲声音微弱，但他讲话清楚，思路清晰。当我问是否可以为他祷告时，他大声而肯定地回应。

我向他传讲了福音，邀请他接受耶稣基督作为他的救主和生命的主。他欣然回应，并跟随祷告。祷告结束时，他连续说了三次“阿们”。那天夜里，我和妻子满心喜乐，无法入眠。马太福音19:26浮现在我心中：“在人这是不能的，在神凡事都能。”多年来我曾多次尝试向父亲传福音，却未能成功；但就在那一刻，神成就了祂的作为。父亲已经预备好了。

一次谈话，真的能带来永恒的救恩吗？圣经给出了清楚的答案。罗马书10:9–10说：

“你若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。”

在中国文化中，九十岁以上长者的葬礼常被称为“喜丧”，庆贺其长寿。父亲的葬礼确实是一场庆祝——但所庆祝的，是远远更伟大的事：他在基督里的永生。

虽然我遗憾没有更多时间陪伴他，但我满有喜乐与确据，相信我们必将在天上重聚。我确信，当父亲咽下最后一口气时，他已经进入与主同在的永恒。我终有一天会再见到他。

我也祈求神在基督里的恩典与救恩临到我们全家，使有一天，我们都能在那里与他相会。